Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках внезапно звонит бывший номер — та самая девушка. Разговор отвлекает, мысли путаются. Когда трубка гаснет, он с недоумением оглядывается: знакомые указатели куда-то исчезли, коридоры выглядят чужими. Попытки найти выход заканчиваются одним и тем же местом — будто стены тихо смеются над ним.
Здесь действуют странные правила. Если впереди что-то явно не так — треснутая плитка внезапно стала целой, или свет мерцает необычно, — нужно развернуться и уйти. Когда же вокруг всё кажется обычным, пусть и безнадёжно знакомым, следует просто шагать дальше. Эти действия, кажется, нужно повторить несколько раз — возможно, восемь, — чтобы коридоры наконец сжалились и выпустили его. А часы тикают, работа ждать не будет.