Вечером 31 марта 1943 года в Нью-Йорке Лоренц Харт, сорокасемилетний автор популярных песен, сидел в баре "Сарди". Днём состоялась премьера мюзикла "Оклахома!", музыку к которому написал его старый соавтор Ричард Роджерс. Но на этот раз слова были не от Харта. Их карьера разошлась из-за проблем Лоренца с выпивкой. Теперь Ричард работал с другим поэтом.
Харт пришёл сюда не просто чтобы излить душу бармену Эдди, хоть и это тоже. В ресторане скоро должны были собраться праздновать успех новой постановки. Сам Лоренц ждал другого. Он договорился о встрече с Элизабет, студенткой из Йеля. Ей было всего двадцать, и он чувствовал к ней сильное влечение.