Ленинград, январь 1941-го. Старшина Николай Светлов, едва оправившись после тяжёлого ранения, покидает госпитальные стены. Его направляют служить в зоосад. Там люди, сами едва держась на ногах, каждый день борются за жизни оставшихся животных. Среди них — бегемотиха Красавица, ставшая для всех особым символом упрямого желания жить.
Сначала Николай смотрел на это назначение как на ошибку. Мыслями он постоянно возвращался к фронту, к своим товарищам. Но дни шли. Он видел, как сотрудники, забывая о себе, делились последним с подопечными. Как варили кашу из древесных опилок для копытных, как носили воду для бассейна Красавицы, согревая её в холодном павильоне.
Постепенно горечь отчуждения сменилась в нём тихим пониманием. Эта борьба за каждое хрупкое существование была не менее важной. Она была сражением не за территорию, а за саму человечность. В этих полутёмных аллеях, среди голодных ворон, они с хранителями зоосада отстаивали крупицы тепла и сострадания. Для измученного города их упорство становилось тихим напоминанием: пока где-то есть место для доброты к беззащитному, надежда ещё жива.