Лондон, 2010-й. Город окутан туманом и страхом — на улицах происходят жестокие, бессмысленные убийства. Полиция в замешательстве, следы ведут в никуда. Кажется, выхода нет.
В это же время в город возвращается бывший солдат, прошедший Афганистан. Война оставила ему не только шрамы, но и костыли, и тишину, в которой слишком громко звучат воспоминания. Он ищет покоя, но находит лишь объявление в газете: "Требуется сосед. Тишина приветствуется, любопытство — обязательно."
Объявление оказалось дверью в другой мир. Его новый сосед — человек странный, почти призрачный. Он бродит по квартире, как тень, говорит обрывками фраз, но в его глазах — острый, холодный ум, способный связать несвязуемое. Он видит узоры там, где другие видят хаос.
И пока Скотланд-Ярд топчется на месте, этот странный гений уже начал свою игру. Ему нужны не показания свидетелей, а чья-то память, чей-то взгляд, способный заметить то, что скрыто. А солдат, сам того не желая, становится его глазами. Война научила его видеть опасность там, где её не ждут. Теперь это умение может спасти жизни.
Два одиночества, два сломанных человека. Одному нужна тишина, другому — загадка. И вместе, шаг за шагом, они начинают распутывать клубок, который сводит с ума весь Лондон. Ответы близки. Но каждый найденный ответ ставит перед ними новый, ещё более опасный вопрос.