Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял и смотрел на неё, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять это оцепенение, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, которые теперь казались важными. Ответила менеджер Карен. Её слова были простыми, но откликались в тишине его дома. А ещё в нём росло странное желание — разобрать до винтика холодильник, сломать перегородку в уборной, уничтожить компьютер с работы. И в конце концов — разрушить всё вокруг себя, будто только так можно было что-то почувствовать.