В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: некоторые из его маленьких пациентов могут быть заражены ВИЧ. Коллеги со стажем относятся к этой идее скептически, считая такое почти невероятным. Не найдя поддержки на месте, Аюшев решается на отчаянный шаг — без официального разрешения он пересылает образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы подтверждают худшие опасения врача. В историю включается эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в Союзе специалистов по этой редкой и плохо изученной болезни. Двоим медикам, столичному ученому и врачу из глубинки, предстоит объединить усилия. От их решений и действий теперь зависит жизнь не только нескольких десятков детей и взрослых в республике, но, возможно, и эпидемиологическое благополучие гораздо большего числа людей.