Москва замерла, захваченная невидимым врагом. Неизвестный вирус опустошил столицу, оставив после себя лишь тишину и страх. Энергия исчезла, банкноты превратились в бесполезную бумагу. Те, кому удалось избежать заражения, теперь воюют за каждую банку консервов, за каждый литр горючего.
Сергей находится за городской чертой, где пока сохраняется подобие спокойствия. Рядом с ним — женщина, которую он любит, и её мальчик, живущий в своём особенном мире. Но мысли Сергея постоянно возвращаются к Москве. Там остались его бывшая жена и их общий сын. Между ними — годы обид и молчания, она его терпеть не может. Однако бросить их в эпицентре кошмара он не в силах.
Он отправляется в вымерший город. Чудом ему удаётся найти их и вырвать из каменных объятий умирающей столицы. Их машина становится убежищем на колёсах. К этой странной компании неожиданно присоединяется пожилой отец Сергея, а следом — пара соседей, отличающихся поразительной бесцеремонностью.
Люди, которых жизнь никогда бы не свела вместе, теперь вынуждены делить тесное пространство автомобиля. Старые ссоры, взаимные претензии — всё это приходится отодвинуть. Их ждёт долгая и опасная дорога на север, в Карелию. Цель — заброшенный охотничий домик, затерянный на пустынном острове посреди холодного озера. Это их единственный шанс.