Весенним вечером 26 апреля 1988 года учёный Валерий Легасов, тщательно укрыв шесть магнитофонных бобин со своими записями, сводит счёты с жизнью в собственной московской квартире. Ровно за два года до этого, в ночь на 26 апреля 1986-го, в 1 час 23 минуты и 45 секунд, на Чернобыльской атомной станции грянул взрыв. Он разорвал реактор во время плановой проверки систем. Вспыхнул яростный пожар.
По сигналу тревоги к горящему зданию устремились расчёты пожарных. Они не имели должной экипировки для такой работы. Никто из них тогда не понимал, что они уже находятся в сердцевине беспрецедентной катастрофы, созданной руками людей. Администрация станции докладывает в Москву, что всё стабильно, уровень радиации не вызывает опасений. Однако академик Легасов настаивает на срочном выезде. Вместе с заместителем председателя правительства Борисом Щербиной его направляют непосредственно на аварийный объект, чтобы оценить масштабы бедствия своими глазами.