Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые — не просто встретиться, а именно свидание. За столом оба чувствуют напряжение, которое висит в воздухе. Говорить хочется, но слова будто застревают. Каждый тянет время, подбирая фразы.
Мысли путаются. В голове у Пьеро звучат наставления, будто кто-то шепчет: «Скажи вот это, спроси о том». У Лары — свой внутренний голос, который то подсказывает, то сомневается. Получается не разговор, а тихая борьба с самим собой.
Они пробуют — про погоду, про работу, про что угодно. Но легко не становится. Незнакомый человек напротив, даже симпатичный, всё равно остаётся незнакомцем. А эти невидимые советчики только мешают — то подталкивают, то одёргивают.
Ужин идёт своим чередом. Паузы затягиваются, но и в них есть что-то общее — неуверенность, ожидание, тихая надежда, что скоро станет проще.